
Ellen Strömberg 

Natten är ännu nostalgisk 

 

Jag har bott i centrala Jakobstad i tio år. Jag har jobbat i absoluta centrum nästan 

lika länge. Jag bor här nu, jag trivs här nu, jag har mitt liv här nu. Jag handlar, jag fikar, jag 

jobbar, jag umgås, jag använder mig av centrum, men ändå är min barndom och ungdom 

det första jag tänker på när jag tänker på centrum och på stan, en tid då jag inte ens bodde i 

Jakobstad.  

 

Jag kommer fortfarande ihåg första gången jag fick gå på stan ensam utan föräldrar. 

Det var sent 90-tal och jag gick på fyran eller femman och jag och tre kompisar cyklade in en 

vårfredag efter skolan. Jag var så klart bekant med denna hägrande stad tidigare; jag hade 

varit på bio och jag hade ätit prinsessbakelser och druckit trip på inrökta caféer och jag hade 

handlat pulpetpapper och suddgummin och penaler inför skolstarten i flera år. Men alltid i 

sällskap av en vuxen. Mina självständiga utflykter hade hittills aldrig sträckt sig längre än till 

simstranden nedanför min skola eller kanske, kanske lanthandeln en bit in i Larsmo, 

kommunen som under större delen av min barn- och ungdom var hemma för mig. Redan 

som barn förstod jag att Stora Världen och allt som lockade med den låg utom Larsmos 

gränser och att en lanthandel, hur välsorterad den än må vara, aldrig kan förse en med allt. 

Stora världen var ett mål och en mening och något man såg på tv. Stora Världen var något 

att erövra och Stora Världen, den började i Jakobstad.  

 

Jag minns att jag under det där första besöket utan vuxet sällskap köpte en 

äppelgrön t-shirt från Jim&Jill. Den var för stor och var inte exakt den modell jag ville ha, 

men den var billigare och om jag köpte den istället för den andra äppelgröna tröjan fick jag 

lite pengar över till annat. Man fick hushålla med de hårt tilltjatade marksedlarna. Efter våra 

inköp i klädaffären satte vi oss på café och begrundade detta stora, att vi var på stan 

ensamma, utan vuxna. Vi åt bakelser och blåste bubblor i limsaglaset och såg oss omkring 

och jag tror att jag till denna dag aldrig känt mig vuxnare än just då. Känslan var outtalad 

men förmodligen gemensam: vad som helst kunde ju hända.  

Vi behövde bara sitta just där och vänta, så skulle den där Stora Världen hitta oss 

och anfalla oss. Men inget omvälvande hände och vi cyklade hem. Inte alls besvikna; vi 

hade ändå fått både t-tröjor och bakelser och Stora världen med alla ändlösa nöjen skulle 

nog hitta oss, bara vi fortsatte göra oss tillgängliga. 



Så småningom följde flera eftermiddagar och flera cykelturer och våra revir utökades. 

Ofta sammanföll dessa turer in till stan med höst- eller vårmarknader eller andra lokala 

högtider, men inte alltid. Vi blev självsäkrare i våra steg. Vi lärde känna folk, affärer, gator 

och byggnader. Vi strövade längs med gågatan, cyklade på den lilla karusellen, smet in på 

biblioteket och lånade toaletten, bläddrade bland hyrfilmerna och mös över omslagen till 

skräckfilmerna som vi var för unga för, satt på en bänk och åt godis, gick på ett av caféerna - 

helst det med de sega, jättestora marängerna - och rörde oss i vidare och vidare cirklar. Det 

var sällan ens konkreta aktiviteter vi hängav oss åt, mest var det ett varande.  

 

Några år senare hade eftermiddagarna blivit kvällar och nätter. “Vi ska till stan”, det 

var aldrig mer definierat än så, det var motivering nog. Sommartid kunde man cykla till stan 

från Larsmo, men vintertid krävdes det bilskjuts. Före de äldsta kompisarna hade fått körkort 

fick föräldrarna så lov att ställa upp och ofta gjorde de det också. Som tack fick de ett “vi går 

sista biten” och en uppmaning att släppa av oss på lagom avstånd från centrum, så att ingen 

kunde få för sig att vi frivilligt umgicks med dem.  

Jag vet inte vad det var som fick våra föräldrar att ställa upp helg efter helg. Köra in 

oss till stan klockan åtta, hämta hem oss vid midnatt eller ännu senare. De delade upp det 

sinsemellan, någons mamma körde dit oss och någons pappa hämtade hem oss, men ändå.  

Jag tror det var, förutom genuin omsorg, nån slags nostalgi som fick dem att göra 

det. De hade också gått på stan som unga, de kunde berätta historier om gaturally. Terazzo, 

Källarn, Vanadis, allt det där hörde vi om redan som 14-åringar, men förutom gaturallyt var 

Korvgörans det enda vi kände igen.  

På deras tid liftade folk från Larsmo, men det fick, och ville, inte vi. När man skulle 

hem körde man först en väg förbi alla liftande och såg vem som var snyggast, sen körde 

man tillbaka och gav lift åt den som var det, berättade någons pappa en gång.  

Vi hade stora skor att fylla, det var tydligt. Jakobstad var legendariskt för sitt gaturally 

och sitt ungdoms- och kulturliv och vi var arvingarna som skulle säkerställa tronföljden.  

Jakobstad var en stad full av löften.  

 

 När jag tänker tillbaka minns jag det som att jag frös större delen av nollnolltalet, 

även om det logiskt inte kan ha varit vinter mer än vad det är nu. Man drev runt utomhus, 

oavsett temperatur, och oftast i kläder som inte på något sätt var designade för att hålla 

värmen. Låga byxor, korta jackor, öppna kragar, bara händer. Året runt.  

Visst fördes det diskussioner om kringdrivande ungdomar och säkert togs det initiativ 

för att sysselsätta oss, men jag kommer inte ihåg att vi någonsin deltog i nåt sånt, inte med 



nåt större intresse i alla fall. Om någon frågade oss klädde vi oss så klart i våra mest 

indignerade miner och svarade att ingen någonsin tänkte på oss och det inte fanns 

någonstans att vara. Om någon frågade vad exakt vi ville skulle ordnas eller vad vi saknade 

blev det genast svårare att formulera sig. Sanningen var väl den att vi inte ville att nån skulle 

ordna något, vi ville bara rå om oss själva.  

De två initiativ jag minns som trots allt funkade var de i den så kallade Bullaligan och 

ParkRock. Bullaligan var mer en ingrediens än ett evenemang, oftast bara ett bord med en 

termos och ett bullafat och några engagerade frikyrkliga människor bakom. Även om syftet 

säkert var nån slags mission för oss vilsna själar kunde även den mest inbitna hedning med 

en ironisk täckmantel hämta en bulle och ett glas saft eller kopp kaffe där utan att förlora 

trovärdigheten som självständig ungdom.  

ParkRock var ett måste sommarhalvåret om man gärna ville framhålla sitt intresse för 

musik och kultur. Varje onsdag spelade lokala förmågor på Skolparkens scen och vi kom dit 

och lyssnade. Sen var det väl inte mer än så. Så klart krävdes det en hel del för att 

arrangera även detta, men orsaken till att jag tror det funkade var väl just det att det inte var 

mer. Vi kunde inbilla oss att detta var lika fritt och lika självständigt som att driva runt och 

eftersom de som stod på scen många gånger var jämnåriga med oss fungerade illusionen 

bra. Fanns vuxna där var de liksom där på våra villkor och inte tvärtom.  

Det ParkRock och Bullaligan har gemensamt var att båda sakerna skedde i samma 

utomhus som vi ändå skulle ha befunnit oss i. Vi behövde inte stiga över några trösklar, 

imaginära eller verkliga, för att ta del av det. 

Att vara på stan ensamma, utan vuxna, var fortfarande något lite magiskt och om vi 

en gång blivit självständiga, varför skulle vi då krypa tillbaka till något arrangerat och 

övervakat av de vuxna vi just slagit oss fria från? Vi ville vara våra egna och det upplevde vi 

nog att vi var också när vi drev runt på stan om helgkvällarna. 

Man kanske åt en hamburgare på McDonalds först, men sen gick man in till centrum. 

Och fortsatte gå, gata upp och gata ner. Börja på gågatan, pejla läget, upp till torget, runt 

kvarteret, kanske en sväng till Skolparken, tillbaka igen, runt kvarteret andra hållet, över 

torget och ner till gågatan igen. Att inte gå var inte ett alternativ. Stegen reflekterades det 

aldrig över, att gå upp och ner för gatorna var något man bara gjorde utan ifrågasätta. Det 

var det som var vår aktivitet.  

Året om travade vi runt kvarteren. Det var alltid folk på stan, man behövde aldrig 

stämma träff eller planera långt på förhand, det fanns alltid någon att prata med. Visst var 

det lugnare och slöare vinterhalvåret, men aldrig folktomt. Mest folk var det på 



skolavslutningen och valborgsmässoafton. Dessa vårkvällar kunde man nästan känna luften 

vibrera av nu snart, nu händer det.  

Men det hände aldrig. Jag minns de kvällarna som att det var folk i klungor så tätt på 

hela torget och gågatan att man fick kryssa fram, gå med sidan före. I klungorna skickades 

flaskor och cigaretter runt, bara halvt i smyg. Även om man inte hade en egen flaska eller 

cigarett kunde man gå från klunga till klunga och hoppas på det bästa och om inget annat 

kunde man alltid överdriva effekten av de två-tre klunkar man fått i sig och fnissa lite 

högljuddare och vingla till lite i steget. Lika full som på alkohol kunde man bli på den 

kollektiva stämningen. Den var dessutom betydligt enklare att nyktra till från, lagom till att 

man skulle hem igen. Blev man trött i fötterna kunde man slå sig ner på “köttdisken” framför 

Halpa-halli ett slag och vila. Hade man tur kanske nån började slåss, det var alltid 

spännande att se på.  

 

Med tiden skingrades klungorna. Vi började släppas in på barer och pubar i takt med 

att vi fyllde 18. En kort stund var gaturally spännande när man själv kunde köra, men det tog 

inte många helger av inomhustemperaturer och bekväma sittplatser före även det kändes 

främmande, ja nästan primitivt. Lika snabbt som vi erövrat gatorna övergav vi dem. Det gick 

snabbt och smärtfritt, vi gled av gatorna som om de vore gjorda av teflon.  

 

Vid det laget hade jag tröttnat på att vänta. Det hade gått upp för mig att Jakobstad 

inte skulle bli min plats i världen. Jakobstad med sina trötta nötta gator var på sin höjd en 

hållplats på vägen till Stora Världen och siktet var ännu inställt på den. Bilarna som bärt oss 

genom gaturallyt styrde ut, bort och tog oss till studieorter, säsongsjobb, till studentresor och 

militärtjänstgöringar.  

Jag lämnade gågatan, Storgatan, torget, köttdisken. Jag lämnade stan.  

Jakobstad hade aldrig infriat de löften jag upplevde att det hade gett mig.  

 

I Jakobstad är natten ännu ung, det lärde vi oss tidigt. Titeln till Lars Sunds klassiska 

debutroman, en släkting till J D Salingers ​Räddaren i nöden​, har blivit något av ett mantra för 

Jakobstad. Natten är ännu ung, natten är ännu ung, natten är ännu ung, intalar vi oss själva 

och andra. Boken har vid det här laget ganska många decennier på nacken, den utkom 

första gången 1975, men bilden av ett vibrerande ungdomens Jakobstad som cirkulerar 

kring Terazzo-hörnet lever kvar. Trots att boken redan i första stycket kallar Jakobstad för ett 

“satans råtthål”, är ingen stoltare än Jakobstad själv att lyfta fram den här mopedknattrande, 



grillluktande, inrökta, uppkäftiga bilden. ​We build this city on rock ‘n roll​, om det råder det få 

tvivel.  

Ungdomsrevolt är en stark kraft och ett naturligt led i tidens gång. Ungdomsrevolt är 

det vi behöver för att komma framåt och vidare. Det är på sätt och vis bevis på en viss 

sympati att Jakobstad så varmt omfamnat Lars Sunds ungdomsrevolt.  

2018 kom Lars Sunds ​Där musiken började​, en episk roman där författaren åter en 

gång återvänder till sitt Jakobstad på 70-talet. Jag läste den med stor behållning och mös av 

igenkänning trots att det nästan hann bli 90-tal före jag föddes. Men vad var det jag 

egentligen kände igen mig i? Rena miljöbeskrivningar så klart, repliker så pricksäkra att jag 

hör dem när jag läser dem, en slags mentalitet som jag inbillar mig är unik just för min 

hemstad men som förmodligen kan kännas igen i många mindre städer.  

 

Där musiken började​ kom ut några år efter det att Terazzo-hörnet revs. I samband 

med det ordnades, på privatpersoners initiativ, en nostalgikväll. Jag bodde mitt i stan, på 

Styrmansgatan, just då och hade nog lite missat hela uppropet, för jag minns min förvåning 

när jag gick ut på balkongen och såg den väldiga bilkön slingra sig som en mätt orm ner för 

Visasbacken och stimmet som hördes från gågatan. Jag drog mig till minnes något vagt om 

nostalgikväll och ringde min pappa för att fråga om han deltog.  

“Ja, vi sitter i bilen här hela gänget, det är helt galet, alla som var på stan då är på 

stan nu, jag måste lägga på nu, hej!”. Jag har sällan hört honom så upprymd. Och jag visste 

inte att han ens hade ett gäng.  

Jag mös lite vid tanken och kände mig med ens nostalgisk jag med, tills jag insåg att 

det jag var nostalgisk över var något jag inte ens själv på min höjd hade upplevt de sista 

dödsryckningarna av.  

 Nostalgi är en rolig syssla att hänge sig åt, lätt att förföras av, men den är sällan 

konstruktiv. Och även om man kan hävda att Jakobstads glansdagar är förgångna kan man 

lika bestämt hävda att det är svårt att tro på flera glansdagar om man bara sitter och ser 

tillbaka på de som gått.  

 

Jag är den första att anmäla mig skyldig till nostalgi. Jag blir nästan irriterad på mig 

själv när jag försöker erinra mig de här kvällarna vi gick omkring och frös och min relation till 

centrum. Jag har bara beskrivit det som så oskyldigt och tryggt, för att det för mig var så - 

men det kan ju inte ha varit så hela tiden och för alla?  

Det måste ju ha funnits människor som for illa, det måste ju ha varit tungt att vara 

den som slogs. Det måste ju ha spillts tårar och blod jag aldrig såg. Och så klart fanns det ju 



de vars föräldrar inte hämtade dem på lagom avstånd eller någon som ens upptäckte om de 

kom hem eller inte. Och bland de som kom hem måste det ha funnits de som inte återvände 

som samma människor som de varit några timmar tidigare, före de gick ut. De som 

berövades något och de som samlade på sig erfarenheter de inte ville ha.  

Det måste ha varit ett helvete för någon.  

 

Trots att jag förstår det nu, och kanske även anande det då, kan jag bara minnas 

stadens centrum som en trygg kuliss att spela upp ett tonårsliv framför. En kuliss tillräckligt 

neutral för att jag skulle kunna ignorera den och kisa och föreställa mig Stora Världen. 

Tillräckligt beständig för att jag skulle kunna koncentrera mig på det lilla och överskådliga 

drama som uppstod mellan klungorna på gågatan.  

Men så slår det mig.  

Kanske det var de där föräldrarna som körde och hämtade och brydde sig tillräckligt 

för att gräla på en om man kom hem för sent som var de verkligt trygga kulisserna och inte 

staden? 

 

Idag är gränsen mellan Stora Världen och småstad mer eller mindre utsuddad. Tack 

vare internets demokratiska revolution behöver man knappt mer än en lanthandel inom 

räckhåll. Så länge lanthandeln har ett postombud, vill säga.  

Än så länge behöver du kanske flytta bort en stund om du vill studera efter andra 

stadiet, men jag gissar att det är en tidsfråga före det inte heller behövs. Allt fler jobb kan 

idag skötas på distans och vi blir fler och fler som tjänar vårt levebröd ihopsjunkna framför 

en laptop på nåt café. 

Det går riktigt bra att leva i Småstaden och i Stora världen samtidigt och egentligen 

tror jag att det är den ultimata kombinationen. Den naturnära Småstaden är en bra kontrast 

till Stora Världen, som många gånger kan kännas utmattande. Jag tror ryktena gällande 

småstadens död är betydligt överdrivna. Eller så är det bara önsketänkande från min sida.  

 

När jag efter en handfull år på ständig jakt efter Stora Världen återvände till 

Jakobstad var det mer eller mindre under tvång. Nästan bokstavligen; jag var pank och 

arbetslös och hade nyss blivit dumpad. Jag skulle åka tillbaka till Tyskland, där jag senast 

hade hållit hus, och fortsätta bo där. Jag skulle bara mellanlanda lite först.  

Sen gick det som det gick och här sitter jag nu, tio år senare. Jag har inga planer på 

att flytta någonstans alls och när någon för en tid sen frågade mig var jag skulle bo om jag 



inte skulle i Jakobstad svarade jag dröjande “Ja, Nykarleby är ju ganska fint”.  

Så där går det.  

 

Idag jobbar jag på att staden ska bli min, helt utan nostalgiskt filter. Gatsten för 

gatsten gör jag centrum till mitt, planterar känslor i fogarna och målar fasaderna med 

minnen. Om jag skakar av mig nostalgin och ser förbi gaturallyt, vad ser jag då?  

 

Jag ser en gnistrande vinterkväll på Södermalm och en bastrumma som läcker ut 

genom fönstret på After Eight. Jag ser caféer och mötesplatser, jag ser loppisar värda att 

vallfärda för.  

Jag ser mig själv cykla hem över gågatan en fredag eftermiddag. Det är sen höst, 

solen håller på att gå ner och jag har korgen full av böcker från biblioteket. 

Jag ser picknickfiltar i Skolparken och vattenstänk från fontänerna varma 

sommardagar.  

Jag ser original och eldsjälar, musiker och minkfarmare, hippies och entreprenörer. 

Jag ser frikyrkor, väckelserörelser, kristallhealare och yogalärare.  

Jag ser en ny och klok generation växa fram. En generation som inte ges plats att 

göra staden till sin egen, erövra gatorna och hitta sin egen identitet. En generation vars 

ungdomsrevolt är av ett annat slag än den jag och mina föräldrar känner till och som har lite 

med gaturally att göra.  

 

Ärligt talat ser jag ser en stad som vilar på minnet av fornstora dagar och missar allt 

det som händer nu.  

 

Vi kan inte räkna med att ungdomarna stannar, inte heller kan vi räkna med att de 

tvingas återvända. Vi har inte råd att vänta på att de ska bli 30 och då börja göra staden till 

sin. Den dagen kanske aldrig kommer. Det är en slump att den kom för mig. De måste få 

bygga sitt eget Jakobstad, nu. Utan vår inblandning. Vi kan inte fortsätta ge löften om livet i 

en stad som inte längre finns, som kanske inte fanns längre när jag var ung.  

 

Jag hade en gång en väldigt fin historielärare. Det var för övrigt ungefär samtidigt 

som jag satt på gågatan om helgerna och frös. Han sa att historia är viktigt, för tiden är en 

kedja. Vi måste känna vår historia, de tidigare länkarna, för att stå starka i nuet. Men vi 

måste också våga blicka framåt och kroka arm med de länkar som kommer efter oss.  

Vår uppgift är inte längre att leda, vår uppgift är numera att i tysthet skapa trygga 



kulisser som gör det möjligt för de unga att göra staden till sin. Allt vi kan göra är att släppa 

av dem på lagom avstånd, hämta dem i rimlig tid. Inte förvänta oss ett tack. 

Så nu hör ni, nu gör vi det.  

Nu släpper vi Terazzo-hörnet, det finns inte längre.  

Vi begraver gaturallyt, det är ändå enkelriktat nu.  

Natten kan bli ung igen - bara vi låter den. 

 

 

 


