Ellen Stromberg

Natten ar annu nostalgisk

Jag har bott i centrala Jakobstad i tio ar. Jag har jobbat i absoluta centrum nastan
lika lange. Jag bor har nu, jag trivs har nu, jag har mitt liv har nu. Jag handlar, jag fikar, jag
jobbar, jag umgas, jag anvander mig av centrum, men anda ar min barndom och ungdom
det forsta jag tanker pa nar jag tanker pa centrum och pa stan, en tid da jag inte ens bodde i
Jakobstad.

Jag kommer fortfarande ihag forsta gangen jag fick ga pa stan ensam utan foraldrar.
Det var sent 90-tal och jag gick pa fyran eller femman och jag och tre kompisar cyklade in en
varfredag efter skolan. Jag var sa klart bekant med denna hagrande stad tidigare; jag hade
varit pa bio och jag hade atit prinsessbakelser och druckit trip pa inrokta caféer och jag hade
handlat pulpetpapper och suddgummin och penaler infor skolstarten i flera ar. Men alltid i
sallskap av en vuxen. Mina sjalvstandiga utflykter hade hittills aldrig strackt sig langre an till
simstranden nedanfor min skola eller kanske, kanske lanthandeln en bit in i Larsmo,
kommunen som under stoérre delen av min barn- och ungdom var hemma fér mig. Redan
som barn forstod jag att Stora Varlden och allt som lockade med den lag utom Larsmos
granser och att en lanthandel, hur valsorterad den an ma vara, aldrig kan férse en med allt.
Stora varlden var ett mal och en mening och nagot man sag pa tv. Stora Varlden var nagot

att erévra och Stora Varlden, den bdrjade i Jakobstad.

Jag minns att jag under det dar forsta besdket utan vuxet sallskap kdpte en
appelgron t-shirt fran Jim&dJill. Den var for stor och var inte exakt den modell jag ville ha,
men den var billigare och om jag kopte den istallet fér den andra appelgréna trojan fick jag
lite pengar Over till annat. Man fick hushalla med de hart tilltjatade marksedlarna. Efter vara
inkop i kladaffaren satte vi oss pa café och begrundade detta stora, att vi var pa stan
ensamma, utan vuxna. Vi at bakelser och blaste bubblor i limsaglaset och sag oss omkring
och jag tror att jag till denna dag aldrig kant mig vuxnare an just da. Kanslan var outtalad
men formodligen gemensam: vad som helst kunde ju handa.

Vi behdvde bara sitta just dar och vanta, sa skulle den dar Stora Varlden hitta oss
och anfalla oss. Men inget omvalvande hande och vi cyklade hem. Inte alls besvikna; vi
hade anda fatt bade t-tréjor och bakelser och Stora varlden med alla andlésa ndjen skulle

nog hitta oss, bara vi fortsatte gora oss tillgangliga.



Sa smaningom foljde flera eftermiddagar och flera cykelturer och vara revir utbkades.
Ofta sammanfoll dessa turer in till stan med hdst- eller varmarknader eller andra lokala
hogtider, men inte alltid. Vi blev sjalvsakrare i vara steg. Vi larde kanna folk, affarer, gator
och byggnader. Vi strovade langs med gagatan, cyklade pa den lilla karusellen, smet in pa
biblioteket och lanade toaletten, bladdrade bland hyrfilmerna och més 6ver omslagen till
skrackfilmerna som vi var for unga for, satt pa en bank och at godis, gick pa ett av caféerna -
helst det med de sega, jattestora marangerna - och rorde oss i vidare och vidare cirklar. Det

var sallan ens konkreta aktiviteter vi hangav oss at, mest var det ett varande.

Nagra ar senare hade eftermiddagarna blivit kvallar och natter. “Vi ska till stan”, det
var aldrig mer definierat an s&, det var motivering nog. Sommartid kunde man cykla till stan
fran Larsmo, men vintertid kravdes det bilskjuts. Foére de aldsta kompisarna hade fatt kérkort
fick foraldrarna sa lov att stalla upp och ofta gjorde de det ocksa. Som tack fick de ett “vi gar
sista biten” och en uppmaning att slappa av oss pa lagom avstand fran centrum, sa att ingen
kunde fa for sig att vi frivilligt umgicks med dem.

Jag vet inte vad det var som fick vara féraldrar att stalla upp helg efter helg. Kéra in
oss till stan klockan atta, hamta hem oss vid midnatt eller annu senare. De delade upp det
sinsemellan, ndgons mamma korde dit oss och nagons pappa hamtade hem oss, men anda.

Jag tror det var, férutom genuin omsorg, nan slags nostalgi som fick dem att géra
det. De hade ocksa gatt pa stan som unga, de kunde beratta historier om gaturally. Terazzo,
Kallarn, Vanadis, allt det dar hérde vi om redan som 14-aringar, men férutom gaturallyt var
Korvgorans det enda vi kdnde igen.

Pa deras tid liftade folk frdn Larsmo, men det fick, och ville, inte vi. Nar man skulle
hem kérde man forst en vag forbi alla liftande och sag vem som var snyggast, sen korde
man tillbaka och gav lift at den som var det, berattade nagons pappa en gang.

Vi hade stora skor att fylla, det var tydligt. Jakobstad var legendariskt for sitt gaturally
och sitt ungdoms- och kulturliv och vi var arvingarna som skulle sakerstalla tronféljden.

Jakobstad var en stad full av [6ften.

Nar jag tanker tillbaka minns jag det som att jag fros storre delen av nollnolltalet,
aven om det logiskt inte kan ha varit vinter mer an vad det ar nu. Man drev runt utomhus,
oavsett temperatur, och oftast i klader som inte pa nagot satt var designade for att halla
varmen. Laga byxor, korta jackor, dppna kragar, bara hander. Aret runt.

Visst fordes det diskussioner om kringdrivande ungdomar och sakert togs det initiativ

for att sysselsatta oss, men jag kommer inte ihag att vi nagonsin deltog i nat sant, inte med



nat storre intresse i alla fall. Om nagon fragade oss kladde vi oss sa klart i vara mest
indignerade miner och svarade att ingen nagonsin tankte pa oss och det inte fanns
nagonstans att vara. Om nagon fragade vad exakt vi ville skulle ordnas eller vad vi saknade
blev det genast svarare att formulera sig. Sanningen var val den att vi inte ville att nan skulle
ordna nagot, vi ville bara ra om oss sjalva.

De tva initiativ jag minns som trots allt funkade var de i den sa kallade Bullaligan och
ParkRock. Bullaligan var mer en ingrediens an ett evenemang, oftast bara ett bord med en
termos och ett bullafat och nagra engagerade frikyrkliga manniskor bakom. Aven om syftet
sakert var nan slags mission for oss vilsna sjalar kunde aven den mest inbitna hedning med
en ironisk tdckmantel hamta en bulle och ett glas saft eller kopp kaffe dar utan att férlora
trovardigheten som sjalvstandig ungdom.

ParkRock var ett maste sommarhalvaret om man garna ville framhalla sitt intresse for
musik och kultur. Varje onsdag spelade lokala férmagor pa Skolparkens scen och vi kom dit
och lyssnade. Sen var det val inte mer an sa. Sa klart kravdes det en hel del for att
arrangera aven detta, men orsaken till att jag tror det funkade var val just det att det inte var
mer. Vi kunde inbilla oss att detta var lika fritt och lika sjalvstandigt som att driva runt och
eftersom de som stod pa scen manga ganger var jamnariga med oss fungerade illusionen
bra. Fanns vuxna dar var de liksom dar pa vara villkor och inte tvartom.

Det ParkRock och Bullaligan har gemensamt var att bada sakerna skedde i samma
utomhus som vi anda skulle ha befunnit oss i. Vi behdvde inte stiga 6éver nagra trosklar,
imaginara eller verkliga, for att ta del av det.

Att vara pa stan ensamma, utan vuxna, var fortfarande nagot lite magiskt och om vi
en gang blivit sjalvstandiga, varfor skulle vi da krypa tillbaka till nagot arrangerat och
Overvakat av de vuxna vi just slagit oss fria fran? Vi ville vara vara egna och det upplevde vi
nog att vi var ocksa nar vi drev runt pa stan om helgkvallarna.

Man kanske at en hamburgare pa McDonalds forst, men sen gick man in till centrum.
Och fortsatte ga, gata upp och gata ner. Borja pa gagatan, pejla laget, upp till torget, runt
kvarteret, kanske en svang till Skolparken, tillbaka igen, runt kvarteret andra hallet, éver
torget och ner till gagatan igen. Att inte ga var inte ett alternativ. Stegen reflekterades det
aldrig 6ver, att ga upp och ner for gatorna var nagot man bara gjorde utan ifragasatta. Det
var det som var var aktivitet.

Aret om travade vi runt kvarteren. Det var alltid folk pa stan, man behdévde aldrig
stamma traff eller planera langt pa férhand, det fanns alltid nagon att prata med. Visst var

det lugnare och sléare vinterhalvaret, men aldrig folktomt. Mest folk var det pa



skolavslutningen och valborgsmassoafton. Dessa varkvallar kunde man nastan kanna luften
vibrera av nu snart, nu hander det.

Men det hande aldrig. Jag minns de kvallarna som att det var folk i klungor sa tatt pa
hela torget och gagatan att man fick kryssa fram, ga med sidan fére. | klungorna skickades
flaskor och cigaretter runt, bara halvt i smyg. Aven om man inte hade en egen flaska eller
cigarett kunde man ga fran klunga till klunga och hoppas pa det basta och om inget annat
kunde man alltid 6éverdriva effekten av de tva-tre klunkar man fatt i sig och fnissa lite
hdgljuddare och vingla till lite i steget. Lika full som pa alkohol kunde man bli pa den
kollektiva stamningen. Den var dessutom betydligt enklare att nyktra till fran, lagom till att
man skulle hem igen. Blev man trétt i fotterna kunde man sla sig ner pa “kottdisken” framfor
Halpa-halli ett slag och vila. Hade man tur kanske nan borjade slass, det var alltid

spannande att se pa.

Med tiden skingrades klungorna. Vi bérjade slappas in pa barer och pubar i takt med
att vi fyllde 18. En kort stund var gaturally spannande nar man sjalv kunde kéra, men det tog
inte manga helger av inomhustemperaturer och bekvama sittplatser fore aven det kandes
frammande, ja nastan primitivt. Lika snabbt som vi erdvrat gatorna évergav vi dem. Det gick

snabbt och smartfritt, vi gled av gatorna som om de vore gjorda av teflon.

Vid det laget hade jag trottnat pa att vanta. Det hade gatt upp for mig att Jakobstad
inte skulle bli min plats i varlden. Jakobstad med sina trotta nétta gator var pa sin héjd en
hallplats pa vagen till Stora Varlden och siktet var annu installt pa den. Bilarna som bart oss
genom gaturallyt styrde ut, bort och tog oss till studieorter, sdsongsjobb, till studentresor och
militartjanstgoringar.

Jag lamnade gagatan, Storgatan, torget, kottdisken. Jag lamnade stan.

Jakobstad hade aldrig infriat de 16ften jag upplevde att det hade gett mig.

| Jakobstad ar natten annu ung, det larde vi oss tidigt. Titeln till Lars Sunds klassiska
debutroman, en slakting till J D Salingers Raddaren i néden, har blivit nagot av ett mantra for
Jakobstad. Natten ar annu ung, natten ar annu ung, natten ar annu ung, intalar vi oss sjalva
och andra. Boken har vid det har laget ganska manga decennier pa nacken, den utkom
forsta gangen 1975, men bilden av ett vibrerande ungdomens Jakobstad som cirkulerar
kring Terazzo-hérnet lever kvar. Trots att boken redan i forsta stycket kallar Jakobstad for ett

“satans ratthal”, ar ingen stoltare an Jakobstad sjalv att lyfta fram den har mopedknattrande,



grillluktande, inrokta, uppkaftiga bilden. We build this city on rock ‘n roll, om det rader det fa
tvivel.

Ungdomsrevolt ar en stark kraft och ett naturligt led i tidens gang. Ungdomsrevolt ar
det vi behover for att komma framat och vidare. Det ar pa satt och vis bevis pa en viss
sympati att Jakobstad s& varmt omfamnat Lars Sunds ungdomsrevolt.

2018 kom Lars Sunds Dar musiken bérjade, en episk roman dar forfattaren ater en
gang atervander till sitt Jakobstad pa 70-talet. Jag laste den med stor behallning och més av
igenkanning trots att det nastan hann bli 90-tal fére jag foddes. Men vad var det jag
egentligen kande igen mig i? Rena miljébeskrivningar sa klart, repliker sa pricksakra att jag
hér dem nar jag laser dem, en slags mentalitet som jag inbillar mig ar unik just for min

hemstad men som férmodligen kan kannas igen i manga mindre stader.

Déar musiken bérjade kom ut nagra ar efter det att Terazzo-hornet revs. | samband
med det ordnades, pa privatpersoners initiativ, en nostalgikvall. Jag bodde mitt i stan, pa
Styrmansgatan, just da och hade nog lite missat hela uppropet, fér jag minns min férvaning
nar jag gick ut pa balkongen och sag den valdiga bilkdn slingra sig som en matt orm ner for
Visasbacken och stimmet som hérdes fran gagatan. Jag drog mig till minnes nagot vagt om
nostalgikvall och ringde min pappa for att fraga om han deltog.

“Ja, vi sitter i bilen har hela ganget, det ar helt galet, alla som var pa stan da ar pa
stan nu, jag maste lagga pa nu, hej!”. Jag har sallan hért honom s& upprymd. Och jag visste
inte att han ens hade ett gang.

Jag mos lite vid tanken och kande mig med ens nostalgisk jag med, tills jag insag att
det jag var nostalgisk 6ver var nagot jag inte ens sjalv pa min héjd hade upplevt de sista
ddédsryckningarna av.

Nostalgi ar en rolig syssla att hange sig at, latt att férféras av, men den ar sallan
konstruktiv. Och aven om man kan havda att Jakobstads glansdagar ar férgangna kan man
lika bestamt havda att det ar svart att tro pa flera glansdagar om man bara sitter och ser

tillbaka pa de som gatt.

Jag ar den forsta att anmala mig skyldig till nostalgi. Jag blir nastan irriterad pa mig
sjalv nar jag férséker erinra mig de har kvallarna vi gick omkring och frés och min relation till
centrum. Jag har bara beskrivit det som sa oskyldigt och tryggt, for att det for mig var sa -
men det kan ju inte ha varit sa hela tiden och for alla?

Det maste ju ha funnits manniskor som for illa, det maste ju ha varit tungt att vara

den som slogs. Det maste ju ha spillts tarar och blod jag aldrig sag. Och sa klart fanns det ju



de vars foraldrar inte hamtade dem pa lagom avstand eller nagon som ens upptackte om de
kom hem eller inte. Och bland de som kom hem maste det ha funnits de som inte atervande
som samma manniskor som de varit nagra timmar tidigare, fore de gick ut. De som
berdvades nagot och de som samlade pa sig erfarenheter de inte ville ha.

Det maste ha varit ett helvete fér nagon.

Trots att jag forstar det nu, och kanske dven anande det da, kan jag bara minnas
stadens centrum som en trygg kuliss att spela upp ett tonarsliv framfér. En kuliss tillrackligt
neutral for att jag skulle kunna ignorera den och kisa och foérestalla mig Stora Varlden.
Tillrackligt bestandig for att jag skulle kunna koncentrera mig pa det lilla och dverskadliga
drama som uppstod mellan klungorna pa gagatan.

Men sa slar det mig.

Kanske det var de dar féraldrarna som kérde och hamtade och brydde sig tillrackligt
for att grala pa en om man kom hem fér sent som var de verkligt trygga kulisserna och inte

staden?

Idag ar gransen mellan Stora Varlden och smastad mer eller mindre utsuddad. Tack
vare internets demokratiska revolution behéver man knappt mer an en lanthandel inom
rackhall. S& lange lanthandeln har ett postombud, vill sdga.

An sa lange behover du kanske flytta bort en stund om du vill studera efter andra
stadiet, men jag gissar att det ar en tidsfraga fore det inte heller behdvs. Allt fler jobb kan
idag skotas pa distans och vi blir fler och fler som tjanar vart levebrod ihopsjunkna framfér
en laptop pa nat café.

Det gar riktigt bra att leva i Smastaden och i Stora varlden samtidigt och egentligen
tror jag att det ar den ultimata kombinationen. Den naturnara Smastaden ar en bra kontrast
till Stora Varlden, som manga ganger kan kannas utmattande. Jag tror ryktena gallande

smastadens dod ar betydligt 6verdrivna. Eller sa ar det bara 6nsketankande fran min sida.

Nar jag efter en handfull &r pa standig jakt efter Stora Varlden atervande till
Jakobstad var det mer eller mindre under tvang. Nastan bokstavligen; jag var pank och
arbetslds och hade nyss blivit dumpad. Jag skulle aka tillbaka till Tyskland, dar jag senast
hade hallit hus, och fortsatta bo dar. Jag skulle bara mellanlanda lite forst.

Sen gick det som det gick och har sitter jag nu, tio ar senare. Jag har inga planer pa

att flytta nagonstans alls och nar nagon for en tid sen fragade mig var jag skulle bo om jag



inte skulle i Jakobstad svarade jag drdjande “Ja, Nykarleby ar ju ganska fint”.

Sa dar gar det.

Idag jobbar jag pa att staden ska bli min, helt utan nostalgiskt filter. Gatsten for
gatsten gor jag centrum till mitt, planterar kanslor i fogarna och malar fasaderna med

minnen. Om jag skakar av mig nostalgin och ser forbi gaturallyt, vad ser jag da?

Jag ser en gnistrande vinterkvall pa Sédermalm och en bastrumma som lacker ut
genom fonstret pa After Eight. Jag ser caféer och métesplatser, jag ser loppisar varda att
vallfarda for.

Jag ser mig sjalv cykla hem 6ver gagatan en fredag eftermiddag. Det ar sen host,
solen haller pa att ga ner och jag har korgen full av bocker fran biblioteket.

Jag ser picknickfiltar i Skolparken och vattenstank fran fontéanerna varma
sommardagar.

Jag ser original och eldsjalar, musiker och minkfarmare, hippies och entreprendrer.
Jag ser frikyrkor, vackelserorelser, kristallhealare och yogalarare.

Jag ser en ny och klok generation vaxa fram. En generation som inte ges plats att
gOra staden till sin egen, erévra gatorna och hitta sin egen identitet. En generation vars
ungdomsrevolt ar av ett annat slag an den jag och mina féraldrar kanner till och som har lite

med gaturally att gora.

Arligt talat ser jag ser en stad som vilar pa minnet av fornstora dagar och missar allt

det som hander nu.

Vi kan inte rakna med att ungdomarna stannar, inte heller kan vi rakna med att de
tvingas atervanda. Vi har inte rad att vanta pa att de ska bli 30 och da bérja géra staden till
sin. Den dagen kanske aldrig kommer. Det ar en slump att den kom fér mig. De maste fa
bygga sitt eget Jakobstad, nu. Utan var inblandning. Vi kan inte fortsatta ge 16ften om livet i

en stad som inte langre finns, som kanske inte fanns langre nar jag var ung.

Jag hade en gang en valdigt fin historielarare. Det var for 6vrigt ungefar samtidigt
som jag satt pa gagatan om helgerna och frés. Han sa att historia ar viktigt, for tiden ar en
kedja. Vi maste kanna var historia, de tidigare lankarna, for att sta starka i nuet. Men vi
maste ocksa vaga blicka framat och kroka arm med de lankar som kommer efter oss.

Var uppgift ar inte langre att leda, var uppgift ar numera att i tysthet skapa trygga



kulisser som gor det majligt for de unga att gora staden till sin. Allt vi kan goéra ar att slappa
av dem péa lagom avstand, hamta dem i rimlig tid. Inte férvanta oss ett tack.

Sa nu hor ni, nu gor vi det.

Nu slapper vi Terazzo-hdrnet, det finns inte langre.

Vi begraver gaturallyt, det ar anda enkelriktat nu.

Natten kan bli ung igen - bara vi later den.



